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Olaf Berg
Auf filmischer Spurensuche im Chile nach der Diktatur: 
Patricio Guzmán und Carmen Castillo
Kaum ein Mensch, der sich mit Chile beschä! igt, kennt sie nicht, die eindrucksvol-
len Filmaufnahmen von der Bombardierung der Moneda, des Präsidentenpalastes 
in Santiago de Chile am 11. September 1973, das Bild des Panzers, der bereitsteht, 
um die auf der Straße liegenden Geiseln zu überfahren, oder die verrauschte Ton-
aufnahme von Allendes letzter über Radio ausgestrahlten Ansprache an die chile-
nische Bevölkerung. Eine Handvoll Aufnahmen, die zu visuellen und akustischen 
Dokumenten der Anklage geworden sind. Solidaritätskomitees in aller Welt ver-
breiteten sie, um die Verbrechen der Militärdiktatur zu belegen und zum Kampf 
gegen die Junta aufzurufen. Ihre mediale Verbreitung geht nicht zuletzt zurück auf 
Patricio Guzmáns dreiteiligen, im Exil fertig gestellten Dokumentar" lm La batalla 
de Chile. La lucha de un pueblo sin armas (Die Schlacht um Chile. Der Kampf eines 
Volkes ohne Wa! en, 1975-79, 272 min).
Die dokumentarischen Bilder und Töne trugen, so schien es, eine Wahrheit in 
sich: Das Abbild verwies scheinbar unmittelbar auf die abgebildete Realität. Damit 
dienten die Aufnahmen den GegnerInnen der Diktatur als Beweismittel: Was auf 
den Bildern zu sehen war, hatte sich so zugetragen – egal was die Militärs und ihre 
zivilen Unterstützer verlautbarten. Rund um den Globus konnten Menschen mit 
eigenen Augen die strahlenden Gesichter der sich selbst ermächtigenden und dis-
kutierenden ArbeiterInnen und BewohnerInnen der Armenviertel in der Zeit der 
Allende-Regierung sehen, ebenso wie das brutale Vorgehen der Militärjunta gegen 
diese demokratische Bewegung. Noch heute dienen diese und andere Aufnahmen 
als Dokument für die Verbrechen der Militärdiktatur und erschüttern auch nach-
folgende Generationen.
Freilich ist das Verhältnis der Bilder zur Realität komplexer, als es die Vorstellung 
einer wahrha! igen Abbildung der Wirklichkeit nahelegt. Die Kamera erfasst immer 
nur einen Ausschnitt der Ereignisse, eine spezi" sche Perspektive auf das Geschehen 
und " ndet möglicherweise zu bedeutenden Ereignissen gar keinen Zugang. Indem 
sie Dinge sichtbar und wahrnehmbar macht, verdeckt sie andere. Das Wesentliche 
des Geschehens kann die Kamera nicht einfangen, denn die aufgenommenen Bilder 
und Töne zeigen nur Ober# ächen – Zusammenhänge stellt ein Film erst durch die 
Montage her, durch die Verbindung verschiedener Motive am Schneidetisch oder 
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durch eine Kamerabewegung. Daher sind Filme, auch solche mit dokumentarischem 
Anspruch, keine Abbilder von Realität, sie scha$ en im Gegenteil eine eigene repro-
duzierbare Realität.
Bezogen auf die eingangs erwähnten Aufnahmen vom Putsch bedeutet dies, dass 
Filme durchaus einen audiovisuell vermittelten Zugang zu den vergangenen Ereig-
nissen des Putsches ermöglichen. Die reproduzierbare Realität der Bilder und Töne 
vermittelt eine Perspektive auf den Putsch, doch der Putsch selbst ist vergangen und 
nicht im Film aufzu" nden. Und auch die Perspektive auf das Ereignis ist vermittelt, 
wir gegenwärtige Menschen nehmen die Bilder und Töne anders wahr als die Ka-
mera bzw. das Aufnahmeteam hinter der Kamera. Die Wahrha! igkeit der mit den 
Aufnahmen gebildeten Aussage eines Films ist nicht technisch gegeben, sie liegt im 
Kontext der Produktion und Rezeption. Was die Aufnahmen von der Bombardierung 
der Moneda zeigen und was sie verdecken, muss kritisch hinterfragt werden, was sie 
bedeuten ist ständig umkämp! es Terrain. Werden sie heute in einen neuen Zusam-
menhang gestellt und unter veränderten Bedingungen wahrgenommen, können sie 
Erinnerungen auslösen und neue Sichtweisen hervorbringen, eine Bedeutung für die 
Gegenwart gewinnen. Sie werden Teil einer Auseinandersetzung um die Geschichte 
und Gegenwart Chiles.
Im Folgenden soll es um zwei Filme gehen, die eine solche Auseinandersetzung 
führen und deren ProduzentInnen das Medium Film nutzen, um damit die chi-
lenische Gegenwart auf die in ihr enthaltenen Erinnerungen an den Putsch und 
individuellen Prägungen durch die Diktatur zu befragen. Die Subjektivität der bei-
den Filmscha$ enden, die auf unterschiedliche Weise gegen die Diktatur kämp! en, 
verbindet sich dabei mit der objektivierenden Funktion der Kamera zu bewegten 
Bildern und Tönen, die nicht vorgeben, eine allgemeine Wahrheit zu verkünden – 
und gerade dadurch die chilenische Gegenwart und ihre Vergangenheit jenseits der 
Ober# äche erfassen.
In den 1990er Jahren konfrontierte Patricio Guzmán in Chile, la memoria obs-
tinada (Chile. Hartnäckige Erinnerungen, 1997, 58 min) Überlebende und Kinder 
der Diktatur mit Aufnahmen, die er in der Zeit Allendes und des Putsches ge" lmt 
hatte und aus denen er im Exil La batalla de Chile formte. Eine Dekade später kon-
frontierte sich Carmen Castillo, die als Mitglied des MIR bewa$ neten Widerstand 
gegen die Diktatur geleistet hat und im Pariser Exil lebt, in Calle Santa Fe (2007, 
167 min) mit der heutigen chilenischen Gesellscha!  und diese wiederum mit ihrer 
eigenen Vergangenheit.
Meine Ausgangsthese ist, dass die beiden Dokumentar" lme nicht nur als Quellen 
der Sozialgeschichte, als Ausdruck ihrer Zeit, wahrgenommen werden können, son-
dern auch als historische Forschungsprojekte ernst zu nehmen sind, die politisch wirk-
mächtige Interpretationen historischer Prozesse liefern. Methodisch unterscheiden 
sich die beiden Filme nicht grundlegend von geschichtswissenscha! lichen Arbeiten: 
Sie holen historische Dokumente aus Archiven hervor, befragen Zeitzeugen, ordnen 
das Material und formen daraus mit erzählerischen Mitteln eine Geschichte. Wie 
Guzmán und Castillo die spezi" sch " lmischen Möglichkeiten der Realitätsproduk-
tion für ihre Forschung nutzen und wie die jeweilige Lebensgeschichte der beiden 
Filmscha$ enden und der Zeitpunkt ihrer Filmproduktion den darin vertretenen 
Standpunkt beein# ussen, möchte ich mit einer dichten Beschreibung einzelner 
Filmsequenzen herausarbeiten.
Realität und Geschichte im Film
Der Verweis auf die dem Film eigene Realität scheint auf den ersten Blick jenen 
Positionen Vorschub zu leisten, die audiovisuellen Medien die wissenscha! liche 
Seriosität in der Beschä! igung mit Geschichte absprechen und Filme für mani-
pulierend halten. Doch bei näherer Betrachtung erweist sich auch die Schri!  als 
ein Medium, das nur einen vermittelten Zugang zur Vergangenheit gewährt. Ge-
schichtsschreibung dokumentiert vergangene Ereignisse nur, insofern sie diese 
als Fakten und deren Zusammenhang als Geschichte konstruiert.1 Entscheidend 
ist, dass das Dokumentarische im Film – wie in der Schri!  – nicht durch dessen 
technische Eigenscha! , ein Zeit überdauerndes Artefakt zu scha$ en, gegeben ist, 
sondern diskursiv hergestellt wird. Dokumentar" lm ist in diesem Sinne ein eigenes 
Genre mit dem Anspruch, vergangenes Geschehen zu repräsentieren. Glaubwür-
digkeit und „Wahrheitsgehalt“ eines Films resultieren nicht aus der Unmittelbar-
keit der Abbildung, sondern aus der Qualität der audio-visuellen Argumentation.
Guzmán und Castillo können sich im umkämp! en Raum der Geschichte zwar 
nicht auf eine Wahrheit authentischer Bilder berufen, ihre diskursive Herstellung 
des Dokumentarischen, und die damit verbundene " lmische Realitätsproduktion, 
ist dennoch nicht mit Beliebigkeit zu verwechseln. In Abwandlung von Karl Marx’ 
Aussage über die Geschichte, die zwar von Menschen selbst gemacht wird, aber nur 
unter vorgefundenen Bedingungen,2 lässt sich vom Film sagen, dass er eine eigene 
Realität scha%  , dies aber nur unter gegebenen spezi" schen Bedingungen kann: 
" lmische und außer" lmische Realität sind einander vermittelt. Insofern ein Film 
sich erst in seiner Au$ ührung realisiert, wird das Publikum die " lmisch erscha$ ene 
Realität durch den Filter eigener Realitätserfahrungen wahrnehmen. Unter diesem 
1 Zur Bedeutung der literarischen Form für den historischen Inhalt vgl. White (1994); 
zum Verhältnis von ge" lmter zu geschriebener Geschichte vgl. u.a. Rosenstone (1988, 
2006) und Rother (1991).
2 „Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stü-
cken, nicht unter selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebe-
nen und überlieferten Umständen.“ (Marx 1960: 115)
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Gesichtspunkt lässt sich ein Doppelcharakter von Filmen feststellen: sie sind Interpre-
tationen von Wirklichkeit und zugleich von den Zuschauenden zu interpretierende 
Wirklichkeit. Der Zusammenhang von Film und Welt umfasst daher gleichermaßen 
einen Prozess der Objektivierung, weil lebendiges Geschehen vor der Kamera in 
ein reproduzierbares Objekt verwandelt wird, und einen gegenläu" gen Prozess der 
Subjektivierung, insofern jede Au$ ührung von den ZuschauerInnen auf persönliche 
Weise wahrgenommen wird. Darin liegt ein zweiter Doppelcharakter von Filmen: 
Sie sind ein Zeit überdauerndes und Raum durchquerendes Objekt und zugleich 
eine Vielzahl von an spezi" sche Orte und Momente gebundenen Subjektivitäten. 
Die Film durchziehenden Wirklichkeits- und Zeitverhältnisse erö$ nen spezi" -
sche Möglichkeiten der Auseinandersetzung mit Geschichte. Eingebunden in eine 
kritische Praxis der Produktion und Rezeption stellen audiovisuelle Aufnahmen 
kein gegebenes Wissen dar, sondern fungieren als Generatoren von Wissen, das in 
der Rezeption erarbeitet wird. Filme sind daher Teil der Geschichtskonstruktion, 
das heißt der Herstellung einer Beziehung von Vergangenem zur Gegenwart. 
Patricio Guzmán – Erinnerungen, die provozieren
Als der Putsch am 11. September 1973 dem sozialistischen Aufbruch Chiles ein jä-
hes Ende bereitete, drehte Patricio Guzmán gerade einen Film über die Unidad Po-
pular (UP) und die Veränderungen unter der Regierung Allende. Mit Hilfe eines 
Onkels und der schwedischen Botscha!  gelang es ihm, einen Großteil seiner Auf-
nahmen ins Ausland zu retten. Dort, im Exil, stellte Guzmán den Film La batalla 
de Chile fertig, ein dreiteiliges Monument des ho$ nungsvollen Aufbruchs unter 
Allende und der Anklage der brutalen Militärdiktatur. Die hohe erinnerungspoli-
tische Bedeutung dieses Werkes lässt sich alleine daran erkennen, dass der Putsch 
Pinochets, wie eingangs erwähnt, weltweit mit Bildern verbunden wird, die auch 
diesem Film zu verdanken sind.
Gut zwanzig Jahre später kehrt Guzmán in das postdiktatorische Chile zurück. 
Sein Film Chile, la memoria obstinada dokumentiert die Suche nach den einstigen 
WeggefährtInnen und den Spuren, die die Bewegung der Unidad Popular hinter-
lassen hat. Der Film arbeitet mit vier Ebenen, die ineinander verwoben werden. 1. 
Historische Aufnahmen aus dem Film La batalla de Chile. 2. Gespräche mit Personen 
aus diesem Film, die überlebt haben. 3. Aufnahmen von Orten und Nachstellung 
von Situationen, die eine symbolische Bedeutung für die vergangenen Ereignisse 
haben. 4. Aufnahmen der Reaktionen von SchülerInnen und StudentInnen, denen 
der Film La batalla de Chile zum ersten Mal vorgeführt wird.
Wie es der Titel des Films ausdrückt, geht es Guzmán nicht um Geschichte, 
sondern um Erinnerung; um eine Erinnerung, die hartnäckig und widerspenstig 
ist, insofern sie nicht in ein allgemein akzeptiertes kollektives Gedächtnis nationaler 
Erinnerung integriert ist. Im Gegenteil ist Chile in der Erinnerung an den Putsch und 
in dessen Bewertung tief gespalten. Die Sieger und die in ihren Händen be" ndlichen 
Massenmedien betrachten den Putsch als nationale Rettung vor der postulierten 
kommunistischen Gefahr, wobei es notwendige Opfer gegeben habe (vgl. C. La Mura 
i.d.B.). Diese Version haben sie seit dem Putsch mit aller Macht in der chilenischen 
Gesellscha!  verankert. Die Rückkehr zu einer parlamentarischen Demokratie 1990 
ist gerade kein Zurück zum Status quo ante bellum, zum gesellscha! lichen Zustand 
vor dem Putsch, sondern das Ergebnis eines Aushandlungsprozesses, in dem die 
Macht des Militärs von dessen Gegnern anerkannt werden musste. Der weitgehende 
Konsens unter großen Teilen der Bevölkerung war, dass das so gewonnene schein-
bare Gleichgewicht für das Projekt der Demokratisierung Chiles nötig sei und es 
daher nicht durch „zu viel“ Erinnerung oder Forderungen nach Gerechtigkeit und 
Strafverfolgung ins Wanken geraten sollte. 
Die den Militärputsch überlebende Opposition war ins Exil und in die Illegalität 
getrieben worden; nach ihrer Rückkehr fand sie im ö$ entlichen Diskurs Chiles 
keinen Ort für ihre Erinnerung, für ihre Version des Putsches und seiner gesell-
scha! lichen Gründe. Zum Zeitpunkt der Verö$ entlichung von Chile, la memoria 
obstinada 1997 war noch nicht abzusehen, dass der ehemalige Diktator Augusto 
Pinochet in London im Oktober 1998 aufgrund eines Auslieferungsgesuches der 
spanischen Justiz verha! et werden würde, was den Opfern der Militärdiktatur mehr 
Raum und Aufmerksamkeit auch in Chile verscha%  e. Ihre Erinnerung ist, wie einige 
der GesprächspartnerInnen im Laufe von Chile, la memoria obstinada bezeugen, 
schmerzha!  für sie selbst – und für die chilenische Gesellscha! .
In diese gesellscha! liche Situation Chiles der 1990er Jahre interveniert Guzmán 
mit Chile, la memoria obstinada. Mit der Herstellung dieses Films beteiligt er sich an 
der gegenhegemonialen Erinnerung, schon weil er dokumentiert, wie das gegenwär-
tige Publikum auf Szenen aus La batalla de Chile reagiert. Aus dem Exil kommend, 
ist diese „Technik“ auch für ihn selbst eine Form der Annäherung an das Land, an 
dessen gesellscha! lichen Aufbruch er einmal teilgenommen hatte und dessen blutige 
Niederschlagung er am eigenen Leib erleben musste.3
Die Eingangssequenz von Chile, la memoria obstinada beginnt mit der Filmauf-
nahme von der Bombardierung der Moneda am 11. September 1973. Die Szenen 
vom Militärputsch werden kontrastiert mit Ausschnitten eines Interviews mit Juan4, 
einem Überlebenden der Leibgarde Allendes. Auf diese Kontrastmontage folgen 
Bilder der Moneda aus dem Jahre 1996. In Uniformen, die jenen aus der Zeit des 
3 Sebastian & ies (2008) untersucht Guzmáns Film unter diesem Aspekt der Imagination 
der Nation aus einer Perspektive des Exils.
4 Guzmán stellt seine ehemaligen Weggefährten im Film grundsätzlich nur mit ihren 
Vornamen vor.
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Putsches gleichen, marschiert ein Trupp Wachsoldaten auf, ein militärischer Spiel-
mannszug zieht vorbei. Im Kommentar berichtet Guzmán von Salvador Allendes 
Versuch einer Revolution durch Wahlen, und dessen jähes Ende durch den Putsch 
der Militärs. Juan gerät ins Bild, einen Ko$ er und ein Stativ in der Hand. Guzmáns 
Kommentar berichtet davon, wie er 1973 für einen Film über die Politik Allendes 
und die Unidad Popular regelmäßig in der Moneda drehte, Aufnahmen, aus denen 
der im Exil fertiggestellte Film La batalla de Chile entstand. Aus dieser Zeit kennt 
er Juan und nun gehen sie erneut gemeinsam, zum ersten Mal nach 23 Jahren, durch 
den Palast. Ihr ge" lmter Gang durch die Moneda wird durch Aufnahmen von Mas-
senau# äufen vor der Moneda aus der Allende-Zeit unterbrochen.
Bereits in diesen fünf Anfangsminuten des Films zeigen sich verschiedene Mög-
lichkeiten, wie Guzmán Vergangenes in der Gegenwart mit Bildern und Tönen zu 
erfassen sucht:
1. Die Aufnahmen von 1973 dokumentieren einen bestimmten historischen 
Tatbestand: die Bombardierung der Moneda, das mit Panzern vor dem Palast 
aufgefahrene Militär, auf die Straße geworfene Zivilisten. Die historischen Auf-
nahmen sind vergangene Blicke auf vergangene Handlungen, die ihre zeitlich 
verzögerte Wahrnehmung in der Gegenwart ermöglichen. Die integrierten Auf-
nahmen aus seinem eigenen Film aus den 1970er Jahren werden dabei von Guz-
mán nicht auf ihr Zustandekommen, ihre Perspektive und damit verbundene 
Interessen hinterfragt; in der Anlage von Chile, la memoria obstinada bilden sie 
eine Schicht unbefragter historischer Tatsachen.
2. Die „neuen“ Aufnahmen vom Gebäude des Präsidentenpalastes 1996 dokumen-
tieren dessen gegenwärtigen Zustand. Die von der Bombardierung verursach-
ten Schäden hat die Diktatur getilgt. Das Gebäude ist ein Objekt vergangener 
Handlungen der Bombardierung, Renovierung und heutigen Nutzung.5 Die 
Moneda ermöglicht heute zwar nicht einen Blick auf die vergangenen Ereig-
nisse, dennoch ist im Gebäude die vergangene Handlung durch Kontrastierung 
mit historischen Aufnahmen wahrnehmbar.
3. Die historischen Aufnahmen und das Palastgebäude dienen als Anlass zur Erin-
nerung von Juan und dem Regisseur. Sie zeigt sich, mehr als in den Worten, in 
der Gesichtsmimik, Bewegung und Tonlage. Etwa wenn Juan meist schweigend, 
hin und wieder einen kurzen Kommentar # üsternd, durch den Präsidentenpa-
last geht, sich erschrocken umdreht und schweigt, sobald eine dritte Person aus 
einem anderen Raum hinzutritt. Diese Aufnahmen dokumentieren, was die ver-
5 Noch während der Militärdiktatur war es Miguel Littín unter falschem Namen gelun-
gen, für seinen Film Acta general de Chile (Protokoll über Chile, 1986, 215 min) den Pa-
last von innen zu " lmen und die architektonische Tilgung der Erinnerung an Allende 
und die Bombardierung zu dokumentieren.
gangenen Tatbestände für einzelne Personen in der Gegenwart bedeuten bzw. 
wie sie deren Verhalten in der Gegenwart mit bestimmen.
4. Auch in dem ge" lmten Au! reten des Militärs ist etwas von jenem Ereignis im 
September 1973 gespeichert. Diese Bilder des militärischen Rituals zeigen, wie 
sich das vergangene Ereignis in der Gegenwart strukturell fortsetzt. Gerade 
im anschließend hergestellten Kontrast von Szenen des Palastbesuchs und der 
Massen vor der Moneda in der Allende-Zeit, verdeutlicht sich, von wem der Ort 
bis heute symbolisch besetzt ist. Die Filmaufnahmen erfassen hier die in gesell-
scha! lichen Strukturen verfestigten historischen Ereignisse.
5. In der Eingangssequenz von Chile, la memoria obstinada wird ein weiteres Ele-
ment von Guzmáns Vorgehen deutlich: Die Kamera scheint eine zurückhal-
tende, beobachtende Position einzunehmen, was dem dokumentarischen Ges-
tus entspricht. Doch zugleich grei!  der Regisseur massiv in die Situation ein, 
etwa wenn er Juan unter dem Vorwand, er sei sein Kamera-Assistent, in den 
Präsidentenpalast mitnimmt.
Die Bedeutung dieses performativen Elementes der Provokation von Situationen 
für Guzmáns Film wird in einer Sequenz deutlich, die einen feierlichen Umzug 
junger MusikerInnen durch die Innenstadt Santiagos zeigt. Sie spielen, so verrät 
uns der Kommentar, die Hymne der Unidad Popular, die seit dem Putsch nicht 
mehr ö$ entlich zu hören war. Die Provokation dieses Umzugs wird von Guzmán 
unterstrichen, indem er in seinem Kommentar erwähnt, dass die Partitur der UP-
Hymne dem Filmteam eigens für diese Aktion vom Komponisten aus Paris zu-
gesandt worden ist. Das ganze Ereignis wird damit als intendiertes Arrangement 
gekennzeichnet.
Die Kamera fängt nun die überraschten Blicke der Passanten ein. Einige applau-
dieren, heben die Faust, ein hinter den Rücken anderer Passanten versteckter Mann 
hebt schüchtern seine Hand zum Victoryzeichen. Einige Passanten wenden sich 
verärgert ab, junge Leute schauen interessiert zu. Es ist nicht zu erkennen, ob sie 
verstehen, dass es sich um die Hymne der Unidad Popular handelt. In dieser Szene 
wird kein vergangenes Ereignis für die Kamera re-inszeniert, vielmehr überlagert ein 
Stück akustische Vergangenheit die Gegenwart. Der musikalische Umzug erzeugt 
einen doppelten Verfremdungse$ ekt, sowohl gegenüber den damaligen Massen-
aufmärschen der Unidad Popular als auch gegenüber der aktuellen Situation in der 
Fußgängerzone von Santiago. Die aktuelle Brisanz der Erinnerung an die Unidad 
Popular wird augenfällig.
Guzmán testet in mehreren Sequenzen die Reaktionen auf Vorführungen von 
La batalla de Chile und " lmt unterschiedliche Gruppen während dessen. Bei den 
ehemaligen WeggefährtInnen Allendes lösen die Aufnahmen emotionale Erinne-
rungen aus. Doch vor allem machen ihre Aussagen deutlich, wie viele verha! et und 
„verschwunden“ worden sind. Guzmán möchte die in den Aufnahmen wiederer-
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kannten noch lebenden Personen aufspüren. Eine der so gefundenen Personen ist 
Carmen Vivanco. Als Guzmán sie mit der Aufnahme von ihr aus der Allende-Zeit 
konfrontiert und neben einem Monitor platziert fragt, ob sie die Person sei, die in 
dieser Aufnahme zu sehen ist, macht ihre Antwort die zeitliche Distanz zwischen 
diesen Aufnahmen und der Gegenwart der Filmproduktion deutlich: „Ich bin mir 
nicht sicher, vielleicht als ich viel jünger war“6. Nicht nur die gesellscha! lichen Ver-
hältnisse, auch die Personen haben sich in dieser Zeit stark gewandelt. 
Der Film dokumentiert auch kontroverse Debatten, die die Vorführung von 
La batalla de Chile bei SchülerInnen auslöst.7 Aufnahmen, die für Guzmán den 
Versuch der UP dokumentieren, eine gerechtere Gesellscha!  aufzubauen, dienen 
einigen der in der Diktatur aufgewachsenen SchülerInnen als Beleg dafür, dass ein 
militärisches Eingreifen damals notwendig war. Auch kritisieren sie die historischen 
Aufnahmen als einseitig. Andere halten mit moralischen Gründen dagegen, dass 
das brutale Vorgehen der Militärs nicht zu rechtfertigen sei. Mit diesen ge" lmten 
Diskussionen zeigt Guzmán, wie sehr auch ein " lmisches Dokument der Interpreta-
tion bedarf und keineswegs eindeutig ist. In der Dramaturgie von Chile, la memoria 
obstinada herrscht erst nach der Vorführung des Teils von La batalla de Chile, der 
vom Militärputsch handelt, betro$ enes Schweigen unter den SchülerInnen. Es fällt 
ihnen sichtlich schwer, Worte zu " nden, wohl auch weil ihnen der Film eine Sicht 
auf vergangene Ereignisse vermittelt hat, die ihnen in den meisten Fällen bisher 
verwehrt geblieben war. Guzmán setzt diese Sequenz an das Ende des Films, so als 
ob ein Zugänglichmachen der historischen Aufnahmen das militärisch verordnete 
Vergessen besiegen könnte.8
Jenseits eines solchen rhetorischen Einsatzes der Sequenz im Film, kann diese auch 
als eine Form der " lmischen Selbstre# exion betrachtet werden. Eindrucksvoll wird 
darin die Macht der Bilder vorgeführt, die sich in den Reaktionen der Zuschauenden 
spiegelt. In all diesen Sequenzen, die wie eine Testreihe mit verschiedenen Versuchs-
6 Ich verwende die selbst transkribierte Übersetzung der deutschen TV-Fassung des 
Films, die von arte am 19.11.1997 unter dem Titel Chile 1973 – Eine Wiederentdeckung 
erstgesendet wurde. Der WDR sendete eine anders übersetzte Fassung unter dem Titel 
Chile. Hartnäckige Erinnerungen. Eine Transkription der spanischen Originalfassung 
" ndet sich in Guzmán (1997).
7 Millán weiß zu berichten, dass Guzmán für sein Projekt 40 Schulen und Universitäten 
anschrieb, von denen ihm nur vier erlaubten, den Film SchülerInnen zu zeigen (vgl. Mil-
lán 2001: 288).
8 Jenseits dieser mit der Filmmontage produzierten Entwicklung von der abweisenden 
Kritik zur Betro$ enheit, stellt Millán anhand der Kleidung der SchülerInnen eine klas-
senspezi" sche Haltung gegenüber dem Film fest: Die schärfste Kritik kommt von Stu-
dierenden einer rechten Privat-Universität, die größte Betro$ enheit von SchülerInnen 
einer staatlichen Schule (vgl. Millán 2001: 291f.).
personen angelegt sind, bekommen wir selbst nur wenige Auszüge des alten Films zu 
sehen, und auch diese o!  nur als Bild im Bild, wenn neben den „Testpersonen“ die 
Leinwand oder der Monitor im Bildausschnitt liegt. Wir werden nicht in gleicher 
Weise wie die im Bild zu sehenden ZuschauerInnen von den historischen Aufnahmen 
ergri$ en, sondern in eine Position der Beobachtenden gesetzt, die eine kritische Dis-
tanz zu den aufwühlenden Aufnahmen wahrt. Die zwei Zeitebenen der Aufnahmen 
aus den 1970er Jahren und von 1996 bleiben in diesen Sequenzen klar getrennt. 
An anderer Stelle von Chile, la memoria obstinada wird die Trennung der Zeit-
ebenen jedoch gezielt aufgehoben. Ähnlich wie in der Eingangssequenz über die 
Moneda leitet Guzmán mit einem Kommentar eine etwa fünfminütige, zu Beginn 
des letzten Filmdrittels platzierte Sequenz über das Nationalstadion ein, das den 
Militärs 1973 als Gefangenenlager diente. Guzmán erklärt, er kehre nach 23 Jahren 
mit seinem Freund Alvaro, der damals als Arzt die Gefangenen im Stadion behandelte 
und ihre Nachrichten hinausschmuggelte, zum ersten Mal an diesen Ort zurück. 
Jedoch ist Alvaro kein einziges Mal im Stadion zu sehen. In ruhigen Einstellungen 
zeigt die Kamera in kaltem, bläulichem Licht menschenleere Gänge unterhalb der 
Tribünen im Nationalstadion. Zu diesen Bildern setzt Alvaros Bericht aus dem O$  
ein, bevor auf ihn umgeschnitten wird, wie er vor einem schwarzen Hintergrund 
sitzt. Alvaro schildert in ruhigen Worten die beängstigende, düstere Atmosphäre 
im Stadion und erinnert sich an die Begegnung mit Guzmán als Gefangenen, der 
ihm von Scheinhinrichtungen berichtet habe, denen er ausgesetzt war. Alvaros Er-
zählung wird mehrfach mit Kamerafahrten durch die leeren Gänge des Stadions 
unterlegt. Die Aufnahmen wirken zeitlich ambivalent. Einerseits kann die Leere der 
Gänge als Metapher für die Verschwundenen wirken, deren Spur sich im Stadion 
und den Folterzentren des Regimes verliert. Die Aufnahmen wirken zugleich wie 
eine bildliche Darstellung der von Alvaro geschilderten gespenstischen Atmosphäre 
aus der subjektiven Perspektive eines Gefangenen im Jahre 1973. Die ruhige Kame-
rabewegung und die Stille erzeugen einen Verfremdungse$ ekt, der als ein Modus 
der Erinnerung interpretierbar ist. Vergangenheit und Gegenwart dieses Ortes sind 
in diesen Aufnahmen ununterscheidbar.
Diese Überlagerung von Zeitschichten treibt der Film zum Ende der Sequenz 
noch weiter. Zu Farbaufnahmen aus dem als Gefangenenlager genutzten Stadion 
und einer weiteren Kamerafahrt durch leere Gänge, taucht im Bild eine Gruppe 
uniformierter Polizisten auf, der die Kamera in einen Umkleideraum folgt, in dem 
sie ihre Kampfmontur anlegen. Dazwischen geschnitten werden Schwarz-Weiß-
Fotos aus der Zeit des Putsches, auf denen Militärs und Polizisten mit Gefangenen 
zu sehen sind. An diesem Punkt ist für das Publikum nicht klar, ob es sich um eine 
nachgestellte Szene handelt. Zwar wurde mit den Schwarz-Weiß-Fotogra" en eine 
zeitliche Di$ erenz markiert, doch zeigt die dargestellte Handlung ein verstörendes 
Kontinuum zwischen Vergangenheit und Gegenwart.
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Die Kamera folgt den Polizisten wie sie sich mit Helm und Schild aufstellen. 
Man hört das lauter werdende Rufen einer Menge, während der Kommandant den 
Marschbefehl gibt. Die Bewegung der Polizisten und der Kamera fortsetzend, wird 
auf s/w Material umgeschnitten, das ähnlich ausgerüstete Polizisten zeigt, die auf 
DemonstrantInnen zugehen, während der Ton nicht identi" zierbarer Rufe die beiden 
Szenen und den Sprung zurück auf den Trupp Polizisten akustisch bindet. Mit deren 
Einmarsch in das voll besetzte Fußballstadion wird sowohl der Grund des Polizeiauf-
gebots als auch der Ursprung der Rufe aufgeklärt. Man sieht, wie sich die Polizisten 
gegenüber den abgezäunten Tribünen und den Fans aufstellen, die auf den Zäunen 
sitzen, rufen und mit Böllern werfen. Durch diese inhaltliche Au# ösung werden die 
Szenen unter der Tribüne von der Vergangenheit getrennt, doch zugleich wiederholt 
sich im Stadion die Konfrontation zwischen bewa$ neter Staatsmacht und einem 
Bevölkerungsteil, der vorwiegend aus ärmeren Bevölkerungsschichten stammt, wie 
seinerzeit die Mehrheit der Unidad Popular. Allerdings ist diese Konfrontation heute 
nicht mehr politisch motiviert, mit keiner sozialen Utopie verbunden. Die zunächst 
in der zeitlichen Überlagerung der Aufnahmen im Film hergestellte Stimmung der 
Unsicherheit und Beängstigung überträgt sich auf die nun eindeutig zum Zeitpunkt 
der Filmproduktion gegenwärtige Situation. Die in der Vergangenheit im Stadion 
verübten Verbrechen bleiben auf unheimliche Weise präsent, scheinen wie in einem 
Palimpsest hinter der Gegenwart hervor.
Viele Dokumentar" lme versuchen zu verbergen, dass Filme mit Bildern und 
Tönen eine eigene Realität erscha$ en, indem sie die technisch ermöglichte, verzögerte 
Wahrnehmung einer Aufnahme als direkten Blick in die Vergangenheit inszenieren. 
Guzmán hingegen nutzt in Chile, la memoria obstinada die Realität erzeugende 
Eigenscha!  des Films ganz o$ en als Stilmittel, wenn er Situationen herbeiführt, in 
denen spezi" sche Beziehungen zum Vergangenen zum Vorschein kommen. Der mu-
sikalische Umzug und die Vorführung von La batalla de Chile rufen Erinnerungen, 
Fragen, Gefühle und Diskussionen hervor, die sich der inszenierenden Kontrolle 
entziehen und von der Kamera erfasst werden.9
Guzmán setzt mit seinem Film aus den 1970er Jahren im Chile Mitte der 1990er 
Jahre Krä! e frei, die an den Grundfesten der postdiktatorischen Gesellscha!  rütteln: 
dem Schweigen über die Vergangenheit, der stummen Akzeptanz der gesellscha! lichen 
Verhältnisse, die in ökonomischer, sozialer und politischer Hinsicht direkte Folgen des 
Putsches und der Diktatur sind. Mit dem Film erforscht Guzmán nicht nur, wie viel 
Erinnerung noch in der Gesellscha!  vorhanden ist und wie das Aufrufen der Erinnerung 
wirkt, er fordert die Erinnerung ein und macht diese Forderung mit seinen Vorfüh-
rungen zu einem Zeitpunkt praktisch, an dem Pinochet – noch vor seiner Verha! ung 
9 Für eine theoretische Vertiefung und Systematisierung der Formen der Einschreibung 
von vergangenen Ereignissen in den Film vgl. Berg (2006, 2008).
in England – eine ein# ussreiche, in Chile unantastbare Figur darstellt.10 Darin liegen 
die Stärke und der Wert seines Filmes. Die Konzentration auf die Erinnerung und 
Nachwirkung des Putsches in der Gegenwart führt andererseits zu einem blinden 
Fleck in der Geschichtskonstruktion. Die persönliche Erfahrung von Guzmán und 
seinen Weggefährten aus der Allende-Zeit interessiert im Film nur unter dem Aspekt 
der Vermittlung ihrer Position zu Allende und dem Putsch an die nächste Generation. 
Die Zeit der Diktatur erscheint damit wie ein Abgrund, den es durch die Erinnerung zu 
überbrücken gilt. Die in der Diktatur ausgetragenen Kon# ikte, der zivile und bewa$ -
nete Widerstand gegen die Diktatur, die Erfahrung des Exils, all diese geschichtlichen 
Kra! felder verschwinden in diesem Abgrund wie in einem schwarzen Loch.
Rund zehn Jahre später widmet Carmen Castillo mit ihrem Film Calle Santa Fe 
genau diesen Krä! en des Widerstands ihre Aufmerksamkeit. Die Kontinuität und der 
Wandel widerständigen Handelns von den 1960er Jahren bis in die Gegenwart sind 
das zentrale & ema ihres Films. Bei Guzmán schien in der Szene mit Carmen Vivanco 
kurz die Di$ erenz auf, in der die Vergangenheit eines Menschen in der Gegenwart 
aktualisiert wird: Zum einen die Vorführung einer alten Aufnahme des Menschen 
und andererseits die leibha! ige von ihrer Geschichte gezeichnete Person. Für Castillo 
wird diese Di$ erenz zu einer Art Leitmotiv. Der Wandel von Menschen in der Zeit 
und das in Dokumenten und Orten liegende Beharrungsvermögen kontrastieren 
und überlagern sich immer wieder in ihrem Film. Castillos Film umkreist förmlich 
das Haus in der Calle Santa Fe, das Schauplatz dramatischer Ereignisse war. Von 
diesem mit Erinnerungen aufgeladenen Ort ist sie ergri$ en und stellt die Frage nach 
dem Nutzen der Erinnerung für die Auseinandersetzungen der Gegenwart. In der 
Di$ erenz zu Guzmán, dessen Film auf der Provokation von Erinnerung, die er seinen 
Gesprächspartnern abverlangt und aufzwingt, beruht, wird deutlich, dass die beiden 
Filme sehr verschiedenen Strategien der Geschichtskonstruktion folgen, obwohl 
beide Filme gleichermaßen von Erinnerung handeln. Die von Castillo gewählte 
Form der Geschichtskonstruktion und der persönliche wie zeitliche Kontext für 
diese Entscheidung soll im folgenden Abschnitt näher betrachtet werden.
Carmen Castillo – vagabundierende Erinnerungen
Stärker als Guzmán stellt Carmen Castillo in ihrem Film Calle Santa Fe11, der 2007 
in Cannes uraufgeführt wurde, ihre persönliche Erfahrung und den mit dieser Er-
10 Skoller (2005: 162) betont die Funktion des Films als Katalysator für eine in Chile not-
wendige Trauerarbeit.
11 Der Titel der französischen Produktion ist Rue Santa Fe. Die von 167 Minuten auf 98 
Minuten gekürzte TV-Fassung wurde am 7. Februar 2009 auf arte mit dem Untertitel 
Erinnerung an eine revolutionäre Zeit erstausgestrahlt.
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fahrung verbundenen Ort in den Mittelpunkt. Castillo war Mitglied des 1965 
gegründeten MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), der Bewegung der 
revolutionären Linken Chiles, und Lebensgefährtin von dessen Mitbegründer und 
Generalsekretär Miguel Enríquez. Der MIR zeichnete sich durch eine starke Ver-
ankerung unter den LandarbeiterInnen und in den Armenvierteln der Städte aus. 
Er war unter anderem an militanten Landbesetzungen beteiligt. Trotz politischer 
Di$ erenzen unterstützte der MIR die Unidad Popular und die Kandidatur Sal-
vador Allendes kritisch. Er organisierte unter anderem in den ersten Jahren den 
Schutz Allendes, formte die sogenannte „Gruppe persönlicher Freunde“. Nach dem 
Putsch gab der MIR die Parole aus, nicht ins Ausland zu # iehen, sondern im Land 
von den Armenvierteln aus den Widerstand zu organisieren. Folglich wurde der 
MIR zum Hauptziel der chilenischen Geheimpolizei DINA. Tausende von MIRis-
tas wurden verha! et, gefoltert und „verschwunden“. Castillo und Enríquez lebten 
im Untergrund in wechselnden Häusern. Zuletzt in einem unter falschem Namen 
gekau! en Haus in der Calle Santa Fe 725 in einem Mittelschicht-Stadtteil von 
Santiago de Chile gelegen. Am 5. Oktober 1974 # iegt ihr Unterschlupf auf. Beim 
Schusswechsel verliert die im 6. Monat schwangere Castillo das Bewusstsein, ihr 
Partner Miguel Enríquez stirbt im Schusswechsel. Dank der beherzten Hilfe von 
Nachbarn wurde Carmen Castillo in ein Krankenhaus gebracht, ihr Kind hat sie 
infolge der Verletzungen verloren. Aufgrund internationaler Proteste konnte Cas-
tillo nach Frankreich ausreisen und überlebte. Im Exil engagierte sie sich an expo-
nierter Stelle gegen die Diktatur, was ihr eine klandestine Rückkehr während der 
Diktatur verwehrte. Obwohl sich der MIR 1985 spaltete und 1989 au# öste, sind 
ehemalige Mitglieder des MIR an vielen Orten noch heute politisch aktiv.
Nach über 30 Jahren kehrte Castillo zum Schauplatz dieser dramatischen Er-
eignisse zurück. Eine Rückkehr, die nicht einfach ist und eine Auseinandersetzung 
mit der eigenen Vergangenheit herausfordert. Doch auch physisch erwies sich der 
Zugang zum Haus als schwierig, denn das Haus in der Calle Santa Fe wurde von 
den Militärs an eine Privatperson verkau! , die auf ihrem Besitzrecht besteht. Als 
Castillo das erste Mal in die Calle Santa Fe zurückkehrte, hatte sie sich noch nicht 
entschieden, darüber einen Film zu drehen, dennoch war ihr wichtig, diesen Moment 
mit der Videokamera festzuhalten. In einem Interview12 erklärte Castillo, dass es 
die Gespräche mit den Nachbarn waren, die für die Entscheidung, einen Film zu 
machen, ausschlaggebend waren.
Der Film erzählt keine geradlinige Geschichte, vielmehr lassen sich drei Pole 
ausmachen, in deren Kra! feld sich die Erzählung spiralförmig entwickelt. Im Zen-
trum steht der Ort, das Haus, aber auch Chile als Ganzes und die Ortsabwesenheit 
12 S. ein Interview mit Carmen Castillo vom 13. Mai 2008 unter: www.youtube.com/wat
ch?v=MH48sVZZy8o&feature=youtube_gdata (17.5.2010).
im Exil. Mit diesen räumlichen Parametern sind Erfahrungen und Erinnerungen 
von Castillo, ihren Nachbarn und ihren GenossInnen verbunden, denen der Film 
in Gesprächen, persönlichen Kommentaren und langen Kamerafahrten nachspürt. 
Den Kontext bildet eine mit Methoden der oral history und mit Dokumenten wie 
historischen Filmaufnahmen erzählte Geschichte des MIR. Eine Geschichte, die 
nicht nur von der Diktatur unterdrückt wurde, sondern auch im Schatten der linken 
Geschichtsschreibung von der Unidad Popular und der Präsidentscha!  Salvador 
Allendes steht. Den Fluchtpunkt der Erzählung bilden die sozialen Kon# ikte der 
Gegenwart, in denen sich ehemalige Mitglieder des MIR einbringen, in dem aber 
auch eine junge Generation agiert, aus deren Kreis sich immer wieder auf den MIR 
positiv bezogen wird. Aus dem Exil kommend sucht Castillo den Kontakt und die 
Auseinandersetzung mit diesen AkteurInnen. Was kann die ältere Generation in 
die neuen Kämpfe einbringen? Hat der verlustreiche Kampf gegen die Diktatur 
im Rückblick einen Sinn? Konnte, trotz der Niederlage gegen die Übermacht der 
Militärs, etwas vom widerständigen Potential des Aufbruchs der späten 1960er und 
frühen 1970er Jahre gerettet werden?
Der Film ist also keineswegs ein Film der Erinnerung oder gar der Verehrung 
eines geliebten Helden. Er verhandelt vielmehr auf persönliche Weise die Bedeu-
tung des politischen und bewa$ neten Kampfes des MIR für die Zeit der Unidad 
Popular, der Militärdiktatur und das heutige neoliberale Chile. Die Eingangs- und 
die Schlusssequenz des Films verdeutlichen, wie Castillo Mit den Mitteln des Films 
Geschichte erforscht und dabei konstruiert.
Am Beginn ihres Films thematisiert Castillo die nach dem Militärputsch einset-
zende massive Repression gegen die chilenische Linke und insbesondere den MIR 
knapp mit zwei Texttafeln. Darauf folgen historische Aufnahmen, in denen ein 
Reporter technisch-nüchtern von dem Feuergefecht und der Einnahme des Hauses 
in der Calle Santa Fe berichtet. Miguel Enríquez, Generalsekretär des MIR, sei darin 
tot aufgefunden worden, seine Gefährtin Carmen Castillo, so erfahren wir, wurde 
im Gefecht verletzt und sei in ein Hospital gebracht worden. Dieser Berichterstat-
tung der Militärs setzt Castillo in der folgenden Szene ihre persönliche Erinnerung 
entgegen. Inmitten von auf dem Boden ausgebreiteten Fotos und Zeitschri! en aus 
den 1970er Jahren sitzt sie und betrachtet einzelne Fotos. Diese Aufnahmen, die 
eine Stimmung nostalgischer Erinnerung evozieren, unterlegt Castillo mit einem 
persönlichen Kommentar aus dem O$ : „Ich brauche mich nicht an die Schönheit 
seines Gesichts an seinem Todestag zu erinnern. Miguel ist nicht fort. Ich bin es, 
die eine andere geworden ist – eine Fremde in dieser Geschichte.“13 Mit dieser Ein-
leitung verortet sich die Regisseurin in der Ambivalenz zwischen Vertrautheit und 
13 Alle Zitate aus dem Film sind eigene Übersetzungen meiner Transkription der spani-
schen Originalfassung.
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Fremdsein gegenüber einer unwiderru# ich vergangenen, aber in der Erinnerung 
präsenten Welt. Es sind die Lebenden, die sich von der Vergangenheit entfremdet 
haben, weil Leben Veränderung bedeutet. Es bleibt ihnen nur noch ein vermittelter 
Zugang zum Vergangenen.
Mit diesem Anfang stellt Castillo zwei Berichte über den für sie persönlich wohl 
folgenschwersten Moment in ihrem bisherigen Leben gegenüber – nicht, wie bei 
Guzmán, die historische Aufnahme von der Bombardierung des Präsidentenpalastes 
als objektives Dokument, das von der subjektiven Erinnerung eines Überlebenden 
ergänzt wird, sondern die Konfrontation zweier Berichte, zwei damals wie heute 
miteinander konkurrierende Erzählungen. Diese narrative Struktur des Films betont 
die Kontinuität der Auseinandersetzung gegenüber der Kontingenz von Ereignissen 
wie die Bombardierung der Moneda oder der Überfall auf das Haus in der Calle 
Santa Fe.
Die Sequenz wird mit der Aufzählung fragmentarischer Erinnerungen an das 
gemeinsame Leben in dem Haus in der Calle Santa Fe fortgesetzt. Dabei stellt Castillo 
eine Verschränkung von Zeit und Ort fest: „Die Zeit ist da, sie vergeht nicht. Ich 
musste mich nur an die Abwesenheit gewöhnen, an die Leere, um mich eines Tages 
dem Haus zu nähern.“ An dem Ort des Hauses scheint die Zeit stillzustehen und 
es ist Castillo, deren Leben weitergegangen ist und eine Leerstelle aufweist. Erst die 
Gewöhnung an die Abwesenheit des abrupt unterbrochenen Lebens ermöglicht es, 
in die Zwischenwelt des Hauses und der damit verbundenen Erinnerung einzutreten. 
Die Erinnerung als vermittelnde Instanz zwischen dem Leben der „neuen“ Castillo 
und dem Ort, an dem ihre verlorene Vergangenheit präsent erscheint, lässt zugleich 
die Frage au' ommen, ob ihre Annäherungen auch für andere einen Sinn haben 
könnten. Ist die persönliche Erinnerung für andere Personen von Bedeutung und 
überhaupt vermittelbar? 
Gemeinsam mit ihrer Freundin Silvia, die ihren Lebensgefährten ebenfalls durch 
die Diktatur verloren hat, nähert sich Castillo nun dem Haus in einer unau$ älligen 
Straße eines Mittelschicht-Stadtteiles von Santiago. An einer Straßenecke spricht 
Castillo einen Mann, ihren ehemaligen Nachbarn, an. Zunächst reagiert er unwillig, 
zu viele Journalisten stellen immer dieselben Fragen. Als er Castillo erkennt, lädt er 
sie zu sich ein, auch seine Frau begrüßt Castillo herzlich. Beide erinnern sich an die 
schwangere Frau, die immer im Laden an der Ecke einkau! e. Abermals konfrontiert 
Castillo diese persönlichen Erinnerungen in der Gegenwart mit einem Bericht von 
1975. Der Ausschnitt hieraus zeigt, wie die Nachbarin einem Reporter berichtet, 
dass sie noch vor zwei Wochen den Hund ihrer Nachbarn auf deren Bitte hin gefüt-
tert habe und ihr nichts Besonderes aufgefallen sei. Die Szene scheint aus derselben 
Nachrichtenreportage zu stammen, wie der Bericht von dem Gefecht, mit dem der 
Film beginnt. Doch dieses Mal besteht zwischen den Erzählungen in den Szenen 
des Wiedersehens und der historischen Aufnahme kein Gegensatz. Zwischen den 
beiden Aufnahmen scheint, jenseits der Politik, eine Kontinuität nachbarscha! licher 
Verbundenheit auf.
Diese Kontinuität eines Alltagslebens wird von Castillo mit der nächsten Szene 
kontrastiert. Zu Bildern aus dem nächtlichen Paris berichtet sie aus dem O$  über ihre 
Ausweisung aus Chile und das Exil in Paris. Die Erinnerung an die Erlebnisse und 
Orte der Kindheit zu verdrängen, die Nostalgie zu tilgen, wird zu einer notwendigen 
Strategie des Überlebens. Als ihr schwerkranker Vater 1987 für sie die Erlaubnis 
zur Einreise nach Chile erwirkt, erscheint ihr dies als eine Bedrohung. Die durch 
die Reise erneut aufgerufenen Erinnerungen gefährden das im Exil neu gefundene 
Gleichgewicht. Castillo berichtet im Kommentar von einem zweischneidigen Erleb-
nis dieser ersten Reise nach Chile. Einerseits erlebte sie Santiago als eine Leerstelle, 
die von Abwesenden bevölkert ist, verspürte die alltägliche Angst und Resignation 
der Menschen in den Straßen, nahm nur Militärs und Verräter war. Andererseits 
erlebte sie, wie kleine Details im familiären Zusammensein, aber auch die Ausstrah-
lung der Landscha!  ein Gefühl der Verbundenheit mit Chile au' ommen ließen, 
allen Anfeindungen zum Trotz. Auch nach der Rückkehr zur parlamentarischen 
Demokratie 1990, als eine dauerha! e Rückkehr für Castillo möglich wurde, wählte 
sie freiwillig den Verbleib in Paris. Die Arroganz und Stra$ reiheit der Sieger, die 
allgemeine Amnesie, schrecken sie von einer Rückkehr ab.
Diese doppelte Wahrnehmung der erdrückenden Macht der Sieger und der den-
noch in kleinen Details aufscheinenden widerständigen Haltungen wird den ganzen 
Film durchziehen. Im beschriebenen Filmanfang hat die Dualität bereits zu einer 
Akzentverschiebung geführt. Zunächst standen sich die eigene persönliche Erin-
nerung von Castillo und die Dokumentation der Sieger gegenüber, wobei Castillo 
behauptete, der detaillierten Erinnerung nicht zu bedürfen. Am Ende stehen sich das 
Schweigen der Sieger, welches nach der physischen Vernichtung der Linken nun auch 
deren diskursive Auslöschung verfolgt, und die Erinnerung der kleinen Details im 
Alltag als kollektive Gegengeschichte gegenüber. Hier zitiert Castillo ihre Genossin 
Rosalia: „Ohne die Erinnerung sehen die Augen nichts“ und ergänzt „Wir können 
nicht auf ’s Neue in Santiago sein und so tun, als ob das Erlebte nicht geschehen sei, 
als ob unsere Toten nicht existiert hätten.“ Der Erinnerung wird damit eine zentrale 
Funktion für die Lebenden zugeschrieben, denn ohne sie kann die Gegenwart nicht 
erkannt werden. Aus der Frage, ob die Rückkehr in die Calle Santa Fe für irgendje-
manden außer Castillo selbst eine Bedeutung haben kann, wurde die Frage, wie ein 
Leben in Santiago möglich sein soll, ohne die Erinnerung an die Toten der Diktatur. 
War es in der ersten Selbstre# exion noch um die Erinnerung als Vermittlung des 
persönlichen Verlustes gegangen, so ist nun ein politisches Projekt der kollektiven 
Gegengeschichte und -erinnerung daraus geworden.
Zu Beginn der Sequenz stand die am Ort des vergangenen Geschehens stillgestellte 
Zeit im Kontrast zum Erlebnis des persönlichen Wandels. Am Ende steht das zeitliche 
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Verhältnis der Gegenwart zum Vergangenen in Form der Geschichtsschreibung als 
ein politisch umkämp! es Feld im Fokus. Gelingt es den Militärs, die Geschichte des 
MIR auszulöschen? Wie kann die eigene Erfahrung, das eigene Tun dokumentiert 
und vermittelt werden? Damit deutet sich auch eine Verschiebung in der Perspektive 
auf die chilenische Gesellscha!  an: Erschien Chile der aus dem Exil einreisenden 
Castillo zunächst als ein feindlicher Block, so beginnt sie sich mit dem Film dem 
brüchigen, komplexen Ge# echt der chilenischen Gesellscha!  zu nähern. Die selbst-
re# exiven Überlegungen gewinnen über das Persönliche hinaus an Bedeutung als 
Teil einer Gegengeschichte – auch wenn sich Castillo selbst nicht in der Rolle der 
Historikerin sieht, die sie ihrer universitären Ausbildung nach ist.14
Die Verschiebung der Bedeutung und Form der Erinnerung von einer individuel-
len zur kollektiven bildet das Stichwort für die folgende Sequenz, in der es um die im 
gegenwärtigen Chile vergessene Geschichte des MIR geht. Die Wandlung drückt sich 
auch auf formaler Ebene aus. Bisher waren die verwendeten historischen Aufnahmen 
ausschließlich vom politischen Gegner gedreht und wurden der Erinnerung Castillos 
und den aktuellen Aufnahmen des Hauses in der Calle Santa Fe gegenüber gestellt. Zu 
Beginn dieser Sequenz erscheint nun die historische Aufnahme einer in den Straßen 
von Santiago demonstrierenden bunten Menge. Die Kameraführung sympathisiert 
erkennbar mit den Demonstrierenden, taucht in die Menge ein und bewegt sich 
zwischen den Menschen. Zum ersten Mal erscheint darau( in Miguel Enríquez in 
Wort und Bild in einer Szene, in der er eine Rede voll revolutionärer Rhetorik hält. 
Die in Castillos Eingangskommentar formulierte Einsicht, dass nicht Miguel fort, 
sondern sie eine Fremde in dieser Geschichte sei, wird durch den Film bestätigt: Die 
aufgeschobene Wahrnehmung der Rede ermöglicht eine Gegenwärtigkeit Enríquez’ 
in der Realität des Films, die zugleich aus der Perspektive heutiger Betrachtung fremd 
wirkt. In der nächsten Szene ist der Film erneut im Santiago der Gegenwart und zeigt 
eine Straße mit vielen kleinen Buchständen. Die Kamera begleitet Carlos Liberona 
und Pedro Rosas, zwei ehemalige Aktivisten des MIR, auf ihrer Suche nach Literatur 
über den MIR. Im Gespräch stellen die beiden fest, dass die Geschichte des MIR nur 
auf der Basis der Erinnerung und des Gesprächs als oral history entwickelt werden 
kann. Diese Feststellung kann auch als eine programmatische Erklärung des Films 
gelesen werden, die sich darin ausdrückt, dass Castillo in vielen Gesprächen mit den 
überlebenden Beteiligten Fragmentstücke einer Geschichte des MIR erarbeitet. Eine 
besondere Bedeutung gibt sie dabei Gesprächen mit Frauen aus dem MIR. In einem 
Gespräch über Calle Santa Fe erklärt Castillo dazu:
14 „Ich mache keine Geschichte mit großem G. Ich gebe einer Erzählung eine Form, die aus 
Geschichten besteht, aus Spuren, Bildern, Tönen, was nicht dieselben Instrumentarien 
sind, die ich als Historikerin benutzen würde.“ (Berg/Castillo 2008: 40)
„Ich glaube, dass die Erinnerung der militanten Frauen des MIR etwas besonderes hat. … 
in den Aussagen der militanten Frauen " nden sich Worte, Gefühle, Geschichten, die ich 
in den Aussagen der Männer viel schwerer " nde, in der Sprache, in der Emp" ndsamkeit. 
Es sind die Erinnerungen von Frauen, die es mir ermöglichen, einer Geschichte, einer 
Emotion Gestalt zu geben.“ (Berg/Castillo 2008: 39)
Der von Castillo angesprochenen Bedeutung von Emotionen für die Geschichte 
kann das Medium Film in besonderer Weise gerecht werden, indem die Kamera die 
Gestik und Mimik der Befragten zeigt und das Umfeld darstellt, in dem die Zeit-
zeugInnen sich heute bewegen.
Die Schwierigkeit, auf dem Büchermarkt Abhandlungen über den MIR zu " nden, 
liefert nicht nur die Begründung dafür, die Geschichte des MIR mit Erzählungen 
zu konstruieren. Der Mangel an Dokumenten macht auch deutlich, dass Castillo 
selbst bei einem linken Publikum nicht von einem vorhandenen Wissen über den 
MIR ausgehen kann. Es geht in Calle Santa Fe also nicht nur um die Deutung von 
historischen Ereignissen, sondern um die Herstellung und Sicherung von „Erin-
nerungsmaterial“, dass die Rolle des MIR während der Unidad Popular und im 
Widerstand gegen die Militärdiktatur sichtbar macht.15
Der beschriebenen Verschiebung von der individuellen zur kollektiven Erinne-
rung und Geschichtskonstruktion entspricht die formale Filmgestaltung. So werden 
die ZeitzeugInnen, denen wir im Laufe des Filmes begegnen, nicht wie üblich mit 
Namen, Funktion oder anderen biographischen Informationen eingeführt. Daraus 
resultiert ein spezi" sch " lmisches Spannungsverhältnis zwischen der Präsenz als 
Individuen mit Gesicht, Stimme und Mimik einerseits und ihrer Verwendung als 
zuweilen namenlosen Elementen der " lmischen Erzählung. „[D]ie Personen kehren 
in der Geschichte in sehr spezi" schen grundlegenden Momenten wieder, weil sie 
eine Idee, eine Geschichte, ein Gefühl vorantreiben.“ (Berg/Castillo 2008: 40) Die 
jeweilige persönliche Lebensgeschichte wird im Film zu fragmentarischem Material, 
das in eine kollektive Geschichte transformiert wird, die Castillo als einen „Chor 
aus Stimmen“ bezeichnet. Erst im Abspann erfahren die ZuschauerInnen etwas zu 
den am Film beteiligten Personen, erst jetzt, am „Ende entdeckt man, dass jeder 
Einzelne eine fürchterliche Geschichte hat, alle sind im Gefängnis gewesen, wurden 
gefoltert, waren im Exil. Ein großer Teil ist heimlich zurückgekehrt, einige waren 
bis 2002 im Gefängnis“ (ebd.).
Die Guzmáns Film bestimmende Frage nach der Weitergabe der Erinnerung ist 
auch in Castillos Film zugegen. Allerdings erhält sie hier eine andere Zuspitzung: 
„Wie können wir unsere Geschichte an diejenigen vermitteln, die sich darin wieder-
15 „Ich habe unsere Erinnerungen in einen Film gepackt und von unserem Allende erzählt. 
… Es ist ein Film im Innern einer Erinnerung, die sich an andere Geschichten, Erinne-
rungen, Sichtweisen anfügt.“ (Berg/Castillo 2008: 40)
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erkennen?“, fragt Castillo in einer Sequenz, in der Jugendliche die alte Hymne des 
MIR mit einem kleinen Streicherorchester nachspielen. Die Parallele zu dem von 
Guzmán inszenierten Jugendorchester, das in den Straßen von Santiago die Hymne 
der UP spielt, ist eindrücklich. Doch in diesem Fall soll keine Verwirrung in der 
Ö$ entlichkeit gesti! et werden, es sind die Jugendlichen selbst, die sich mit dem 
Stück die zerstörte politische Tradition anzueignen versuchen. Dieser Unterschied ist 
wesentlich, denn es geht Castillo meines Erachtens nicht darum, eine schlummernde 
Erinnerung wachzurufen, sondern um die Frage, wie die vergangenen Erfahrungen 
für die heutigen Auseinandersetzungen aktualisiert und damit nutzbar gemacht 
werden können. Sie fragt sich, ob die alten Worte der Hymne ausreichen, um in der 
Gegenwart neue kollektive Aktionen hervorzurufen, oder ob die alten Erinnerungen 
die neuen Erfahrungen unnötig blockieren. Mit ähnlich ambivalenten Gefühlen 
kommentiert sie eine Hommage-Veranstaltung an Miguel Enríquez. In einem Ge-
spräch tri%   Castillos Wunsch, das Haus in der Calle Santa Fe zurückzufordern, auf 
die Skepsis eines jungen Genossen, der darin keine Bedeutung für die brennenden 
Auseinandersetzungen der Gegenwart sieht. 
Mit den Worten: „Ich habe nicht abgeschworen, die in der kollektiven Aktion 
erlebten Momente der Freude erneut zu spüren. Also mache ich mich auf die Suche 
nach ihnen“, führt Castillo die oben beschriebene Sequenz ein. Die Suche führt sie in 
der Schlusssequenz in die armen Stadtteile Santiagos und zu den sich dort auf lokaler 
Ebene organisierenden Menschen. Sie lässt sich von einem neuen Stadtteilaktivismus 
berichten, der auf nationaler Ebene kaum sichtbar ist, aber dennoch im Kleinen 
einen Widerstand gegen die Verhältnisse erkennen lässt. Auf der Straße spielt eine 
HipHop-Gruppe einen sozialkritischen Song, Jugendliche sehen zu oder tanzen 
mit. Wie in der Szene des Orchesters, das die MIR-Hymne spielt, steht auch hier 
die Suche nach Ausdrucksformen des sozialen Protestes im Vordergrund, und nicht 
die Irritation im ö$ entlichen Raum. Eine neue Form der Entwicklung kollektiver 
Aktionen. Castillo zeigt sich an dieser Stelle des Films mit dem Fuß zur Musik 
wippend im Hintergrund. Sie steht nicht im Zentrum dieser neuen Kollektivität, 
ist eher eine teilnehmende Beobachterin, die Altes in Neuem wahrnehmen kann.
Die Bereitscha!  zur Auseinandersetzung mit den aus neuen Situationen entste-
henden Erfahrungen, so scheint es, führen zu einem Wandel in Castillos Verhältnis 
zum Haus in der Calle Santa Fe. Auf dem Bürgersteig, neben ihrer Tochter sitzend, 
erklärt Castillo ihr: „Ich verspüre nun nicht mehr die Notwendigkeit, das Haus 
zurückzuerlangen. Aber ich denke, dieser Ort muss dennoch auf irgendeine Weise 
markiert werden.“ Zu Beginn des Films hatte Castillo darauf hingewiesen, dass nicht 
die Toten, sondern die Lebenden der Erinnerung bedürfen. Sie bedürfen einer Ver-
mittlung zur ihnen unzugänglichen Vergangenheit, die gleichzeitig das Weiterleben 
und damit die beständige eigene Veränderung ermöglicht. Mit dem Film hat Castillo 
ihre persönliche Erinnerung in einen Teil der kollektiven Geschichtskonstrukti-
on überführt und damit den Weg geö$ net, um die vergangenen Erfahrungen und 
unerfüllten Wünsche nicht verloren zu geben. Diese Verschiebung spiegelt sich im 
Umgang mit dem Haus in der Calle Santa Fe und seiner Bedeutung. Es muss nicht 
wie ein Fetisch besessen werden, es reicht eine deutliche Markierung. So kommt es 
schließlich zu der Verlegung einer Gedenkplatte im Gehweg vor dem Haus.
Ans Ende der Sequenz setzt Castillo vor den Abspann eine Collage von jugend-
lichen DemonstrantInnen aus dem heutigen Chile. Sie erinnern an die anfangs 
gezeigten Aufnahmen von einer Demonstration in der Allende-Zeit. Die vergangenen 
Forderungen und Kämpfe, so scheint es, sind in den sozialen Kämpfen der Gegen-
wart aufgehoben. „Die zusammengetragenen Erinnerungsfragmente haben mir eine 
Tür geö$ net. Draußen ist es warm. Und andere Stimmen er" nden gemeinsam aufs 
Neue die Verzauberung der Welt“, resümiert Castillo am Schluss ihres Films. Der 
5. Oktober 1974, der Tag des Überfalls auf das Haus in der Calle Santa Fe, wird 
weiterhin Teil der persönlichen Erinnerung bleiben. Die " lmische Konstruktion 
der kollektiven Geschichte des MIR hat dieser Erinnerung eine der Gegenwart und 
deren Potentialität zugewandte Perspektive gegeben.
Eine Frage des Standpunkts und der offenen Fragen
Auch wenn Castillo und Guzmán gleichermaßen die Filmproduktion zum Anlass 
eines Besuchs Chiles nehmen und beide mit alten Bekannten und jungen Leuten 
sprechen, so erhalten diese Gespräche im Film doch jeweils eine andere Funktion. 
Über die historischen Ereignisse selbst, so scheint es, möchte Guzmán nichts mehr 
heraus" nden, ihm geht es um die verbliebenen Erinnerungen und ihre Weitergabe 
an die nächste Generation. Castillo hingegen nutzt die Gespräche, um sich der Ver-
gangenheit zu nähern und zugleich die Bedeutung der so erarbeiteten Einsichten zu 
diskutieren. Während Guzmán in Testreihen erprobt, wie viel Erinnerung sich in 
die Gegenwart und in das kollektive Gedächtnis hat retten können, untersucht Cas-
tillo mögliche Konstellationen von Vergangenheit und Gegenwart auf ihre persön-
liche wie politische Brauchbarkeit hin. Einerseits sucht Castillo trotz oder wegen 
ihrer persönlichen Erfahrung und Erinnerung einen neuen Zugang zum heutigen 
Chile, andererseits erfordert diese Suche sowohl die Bereitscha!  zur Selbstkritik als 
auch eine O$ enheit für die veränderten gesellscha! lichen Verhältnisse.
Auch hinsichtlich der Diktaturzeit sind deutliche Di$ erenzen in der Perspektive 
sichtbar, die sicher auch mit der persönlichen Lebensgeschichte zu tun haben. Für 
Guzmán ist die Bombardierung des Präsidentenpalastes und der Tod von Salvador 
Allende das einschneidende Ereignis, mit dem Chile, la memoria obstinada beginnt. 
Die folgenden 17 Diktaturjahre verdichten sich in diesen Aufnahmen der Bombar-
dierung zu einer Schwelle. Der Putsch erscheint als vernichtender Schlag gegen die 
Linke, ein Schlag, der Guzmán ins Exil trieb und dem viele seiner Freunde zum Opfer 
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" elen. Die Jahre danach sind für den Film nur insofern von Interesse, als Guzmán 
bei seiner Rückkehr auf eine Jugend tri%  , die abgeschnitten von der Erinnerung 
an die Unidad Popular aufwuchs. Mit dem Film überschreitet Guzmán 1996 die 
Schwelle in umgekehrter Richtung ein zweites Mal und versucht nun, die Lücke, 
die die Diktatur zwischen seiner Generation und der gegenwärtigen Jugend gerissen 
hat, zu schließen.
Castillo hingegen gibt in ihrem Film der Diktaturzeit und dem Widerstand gegen 
die Militärjunta einen zentralen Platz. So einschneidend der Putsch für die Linke 
auch war, in den persönlichen Erinnerungen, aber auch in der darauf aufbauenden 
Geschichtserzählung, überwiegt die Kontinuität des Widerstands von den Landbe-
setzungen der späten 1960er Jahren bis zu den sozialen Protesten der heutigen Zeit. 
Eine Kontinuität freilich, die beständigen Wandel, Zweifel und Neuorientierungen 
einschließt. Die Zeit des Exils ist nicht allein eine schmerzha! e Trennung, das Leben 
in der Diktatur keine leere Zeit, vielmehr sind das Leben im Exil und unter der 
Diktatur zwei parallel verlaufende Entwicklungslinien, zwischen denen es immer 
wieder Schnittpunkte und Interferenzen gibt.
Castillos andere Perspektive auf die chilenische Vergangenheit und Gegenwart 
führt auch zu einer anderen Geschichtskonstruktion und Konzeption des Films. Sie 
verwendet wie Guzmán Archivaufnahmen, doch sie sind bei Castillo keine Doku-
mente einer verlorenen Welt, an der sich die Erinnerungen messen lassen müssen. 
Vielmehr sind die historischen Aufnahmen Zeugnisse eines Kampfes, der bis in die 
Gegenwart reicht. Wenn die Kamera sich Orten und Gesichtern widmet, dann ist sie 
nicht auf der Suche nach Erinnerung, sondern spürt der Frage nach, ob im gegenwärti-
gen Chile von der Menschlichkeit und Solidarität, die in der Zeit der Unidad Popular 
o$ en zu Tage trat und in der Zeit der Diktatur im Untergrund fortlebte, etwas in 
der Gegenwart erhalten geblieben ist. Mit der Anwesenheit ihrer Kamera und ihrer 
Person provoziert Castillo weniger die Erinnerung an vergangene Ereignisse, auch 
wenn sie immer wieder danach fragt, sondern ru!  solidarische Gesten auf, scha%   
Situationen, in denen sie ihr im Exil und auf Reisen in Chile gewonnenes Bild einer 
feindlich gesonnenen Gesellscha!  überprüfen kann.
Gemeinsam ist Castillo und Guzmán die Distanz der ins Exil Getriebenen, die 
sich dort, in Europa, auch über das erzwungene Exil hinaus eingerichtet haben. Ihr 
Verhältnis zu Chile ist nah und fern zugleich – in gewissem Sinne sind nicht nur 
die Filme von Guzmán und Castillo, sondern auch sie selbst, als Personen, Medien 
der Vermittlung zwischen dem Außen- und dem Innenblick auf die chilenische Ge-
sellscha! . Ihre Filme ermöglichen es, an diesem komplexen Prozess der Vermittlung 
teilzuhaben. Sie sind darum mehr als bloße Quellen der Sozialgeschichte. Chile, la 
memoria obstinada und Calle Santa Fe erforschen historische Zusammenhänge, 
aktualisieren vergangene Erfahrungen und konstruieren damit eine Gegengeschichte 
zum herrschenden Diskurs.
Ich danke für Kritik und Anregungen Gesa Foken, Christoph Klotz, Helen 
Schwenken und dem Herausgeber Cristian Alvarado.
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